/fdata%2F5354279%2Favatar-blog-1288860478-tmpphpMtS5ak.jpeg){kind=avatar}
Je distingue nettement les propos de l’officier, mais je n’arrive pas à mettre un sens dessus. Quelque chose se grippe dans mon esprit, pareil à une coquille qui se referme subitement sur une menace extérieure.
C’est Naveed qui m’explique :
- Il ne s’agit pas d’une bombe, mais d’un attentat suicide. Tout porte à croire que la personne qui s’est fait exploser au restaurant est ta femme, Amine.
La terre se dérobe sous mes pieds. Pourtant, je ne sombre pas. Par dépit. Ou par désistement. Je refuse d’entendre un mot de plus. Je ne reconnais plus le monde où je vis. […]
Dans la cabine, on se tait. Le conducteur fait corps avec son volant. Il a les épaules larges et une nuque si courte qu’on le croirait tassé au pilon. Une seule fois, son regard m’a effleuré dans le rétroviseur, me faisant froid dans le dos… « D’après les premiers éléments de l’enquête, le démembrement que le corps de votre épouse a subi présente les blessures caractéristiques des kamikazes intégristes. » J’ai le sentiment que ces révélations me hanteront jusqu’à la fin de mes jours. Elles alternent dans mon esprit, d’abord au ralenti, ensuite, comme se nourrissent de leurs excès, s’enhardissent et m’assiègent de toutes parts. La voix de l’officier continue de marteler, souveraine et nette, absolument consciente de l’extrême gravité de ses déclarations : « La femme qui s’est fait exploser… la kamikaze… c’est votre femme… » Elle s’insurge, cette voix qui me vomit ; elle se soulève telle une vague obscure, submerge mes pensées, réduit en pièce mon incrédulité avant de se retirer d’un coup, emportant avec elle des pans entiers de mon être. Le temps de voir clair dans ma douleur, elle ressurgit de ses lames de fond, bourdonnante, écumante, me charge comme si, rendue folle, furieuse par ma perplexité, elle cherchait à me démanteler fibre par fibre jusqu’à me désintégrer… […]
- Revenons un peu à votre épouse, docteur Jaafari.
- Vous faite fausse route, capitaine. Ma femme n’a rien à voir avec ce que vous lui reprochez. Elle s’est retrouvée dans ce restaurant exactement comme les autres. Sihem n’aime pas cuisiner lorsqu’elle rentre de voyage. Elle est allée manger tranquillement un morceau… C’est aussi simple que ça. Ça fait quinze ans que je partage sa vie et ses secrets. J’ai appris à la connaître, et si elle m’avait caché des choses, j’aurais fini par mettre le doigt dessus.
- J’ai été marié à une superbe femme, moi aussi, docteur Jaafari. Elle est toute ma fierté. Il m’a fallu sept ans pour apprendre qu’elle me cachait l’essentiel de ce qu’un homme doit connaître sur la fidélité.
- Ma femme n’avait aucune raison de me tromper.
- Docteur Jaafari, un homme aguerri n’est jamais tout à fait sorti de l’auberge. […] Votre femme ne s’était pas rendue dans ce restaurant pour casser la croûte, mais pour casser la baraque…
- Ça suffit, hurlé-je en me dressant, excédé… Il y a une heure, j’apprends que ma femme est morte dans un restaurant ciblé par un attentat terroriste. Tout de suite après on m’annonce que la kamikaze, c’est elle. C’est beaucoup trop pour un homme fatigué. Laissez-moi pleurer d’abord, ensuite achevez-moi, mais, de grâce, ne m’imposez pas l’émoi et l’effroi en même temps.
- Restez assis, docteur jaafari, s’il vous plaît.
Je le repousse avec une hargne telle qu’il manque de culbuter par-dessus la petite table en verre derrière lui.
- Ne me touchez pas. Je vous interdis de poser vos mains sur moi.
Il se reprend vite et cherche à me maîtriser.
- Monsieur Jaafari…
- Ma femme n’a rien à voir avec cette tuerie. Il s’agit d’un attentat suicide bon sang ! pas d’une altercation de ménagère. Il s’agit de ma femme. Qui est morte. Tuée dans un restaurant maudit. Comme les autres. Avec les autres. Je vous interdis de salir sa mémoire. C’était une femme bien. Très bien même. Aux antipodes de ce que vous sous-entendez.
Yasmina Khadra